学生時代の友人M君にばったり会った。
「いやあ久しぶり。元気か。」
などと言い合っていたが、私が『幽』という雑誌を持っているのを見て、
「変な本読むんじゃねえよ。」と怒った。
相変わらずである。

M君は非常に臆病な人なのだ。
巨漢で、いかつい顔をしているくせに、暗い夜道を一人では歩けない。
怪談などもってのほかである。
幽とか霊とかいう文字を見ただけで震えてしまう。
その極端な臆病が原因で、学生時代に警察のご厄介になったことがある。

ある有名な書店で、本を探していたＭ君は、にわかに顔面蒼白になり、あわてて店を飛び出したのだ。
店員は、Ｍ君の不審な挙動を見て万引だと思い、Ｍ君を追いかけてとりおさえ、警察を呼んだ。
取り調べの結果、Ｍ君の無実は証明され、事なきを得たが、不審な挙動の説明はできなかった。

その書店には、『死霊』という本が平積みされていた。
表題の恐ろしさに加え、装幀はモノクロでおどろおどろしい。
M君は、その本に心底恐怖して、店を飛び出したのだ。
誰がこんな話を信じよう。