その街をわたしは「たそがれの街」と呼んでいます。
なぜなら、いつ来てもその街は薄暗いからです。
たそがれの街は交通の要所で、世界各地に通じています。
長距離列車に乗れは、ビエンチャン経由でマンダレーまで行けます。
地下鉄に乗ればソウルがまで行けます。
電車に乗れば大阪まで行けます。
ジェットコースターに乗れば香港まで行けます。

その日、私は地下鉄でソウルへ行きました。
1時間ほど地下を走ってから、地上に出ました。
左手に海が見えます。右手は深い森です。
陽射しが強く、汗が吹出ました。
やがて、再び地下に入りました。
涼しくなったので、わたしは眠ってしまいました。
目がさめると、ソウルに着いていました。

いつのまにか夜になっていました。
ソウル駅は出口が二つあり、一方は盛り場に、一方は住宅街に出ます。
わたしは住宅街の方に出ました。
ぐねぐねと曲がる舗道を歩いて行くと、徐々に風景が変ってきました。
やがて、西洋の古都のような風情の一角にたどりつきました。
ここはどこだとたずねたところ、ウイーンだという答えが返ってきました。

わたしは空腹を覚えたので、レストランに入りました。
すると、そこには高校時代のガールフレンドがいました。
彼女は高校時代と全く変っていません。
また、つきあいましょうと約束しました。
それから、彼女は「ちょっとトイレ」と言って席を立ち、そのまま帰って来ませんでした。
1時間ほど待ちましたが、らちがあかないので、わたしはレストランの裏手に回ってみました。
そこは広い芝生になっていました。
遠くからボールが飛んできます。ゴルフ場です。
ここは危険だと察知したわたしは、空中に浮かびました。
どんどん上昇していきました。
ウイーンの街並みが一望に見渡せる高さまで上昇しました。
やがて徐々に高度を下げて、高速道路の上に着地しました。

高速道路は非常に高い高架で、建物ははるか下に見おろせます。
北へ行くとニューヨークという標識があったので、わたしはニューヨークへ行くことにしました。
高速道路上をとぼとぼと歩いていきました。
やがて右下に煉瓦造りの大きな建物が見えました。
屋上に「ニューヨーク州立大学」という看板が掲げてあります。
もうニューヨークまで来たのかと不思議に思いました。
それ以上に不思議だったのは、「ニューヨーク州立大学」の看板が日本語で書いてあったことでした。