小学校はとなり町にあり、家から遠いので、僕は桶屋のおじさんが運転する田植機に乗せてもらって、学校へ通っていた。
魚屋のおじさんのライトバンに乗せてもらって、学校へ通う子もいた。
八百屋のおじさんのワゴン車に乗ってくる子もいた。
植木屋のおじさんのトラックに乗ってくる子もいた。
車を持っている人達が、学校が遠い子どもたちのために、奉仕してくれるのだ。
「でも、桶屋のおじさんじゃだめですね。」
と先生が言ったので、僕は困ってしまった。
考えてみれば、桶屋のおじさんが、田植機を運転するのは変だ。
これはきっと夢だろうと思った。